(han encendido las farolas)

Odio la sensación previa a una tormenta.

Pesa el cielo, pesan las nubes, pesa el aire, pesa andar, pesa respirar, pesa pensar. Pesa. 

Esa calma, ese calor que te aplasta y te hace sentir sucio, como cuando te mira fijamente un tipo sudado en un bar con poca luz. Esa sensación de que estás esperando algo que no llega, y que puede no llegar nunca.

Pero esperas, y esperas, y esperas.

Porque quizás esa enorme nube oscura y plomiza se rasgue de lado a lado, igual que una tela demasiado lavada. Y todo lo que estaba contenido empiece a caer de golpe sobre ti sin darte la posibilidad de escapar, sin poder pararlo.
*Cuando estás empapado no puedes esconderte.

Azul cerúleo

"Oh, entiendo, tú crees que esto no tiene nada que ver contigo. Tú vas a tu armario y seleccionas, no sé, ese jersey azul deforme, porque intentas decirle al mundo que te tomas demasiado en serio como para preocuparte por lo que te pondrás. Pero lo que no sabes es que ese jersey no es sólo azul, no es turquesa, ni es marino, en realidad es cerúleo. Tampoco eres consciente del hecho de que, en 2002, Oscar de la Renta, presentó una colección de vestidos cerúleos, y luego creo que fue, Yves Saint Laurent ¿no..? el que presentó chaquetas militares cerúleas y luego el azúl cerúleo apareció en las colecciones de ocho diseñadores distintos, y después se filtró a los grandes almacenes, y luego fue a parar hasta una deprimente tienda de ropa a precios asequibles, donde tú, sin duda, lo rescataste de alguna cesta de ofertas. No obstante, ese azul representa millones de dólares, y muchos puestos de trabajo, y resulta cómico que creas que elegiste algo que te exime de la industria de la moda, cuando, de hecho, llevas un jersey que fue seleccionado para tí, por personas como nosotros, entre un montón de cosas".

Insomnio (uno de ellos)

Es cuando no puedo dormir que escribo. Sólo que escribo en hojas que hago arder a la mañana siguiente, cuando las legañas me impiden abrir los ojos del todo y la cabeza pesa tanto como si tuviera algo dentro. En esas resacas que provoca el no beber alcohol.

1,53

Intento crecer y descrecer, todo depende de la ocasión. Me encanta saltar por las baldosas de colores, y que me cuenten historias. Siempre me enamorará una buena historia.

Aficiones (I)

D

Domingos de salir a pasar frío colgada de tu brazo, cuando ya ha oscurecido y apenas queda gente por las calles, el aire helado me pega en la cara y una mano se me empieza a congelar. La otra se ha resguardado entre las tuyas, y parece que allí ha encontrado su lugar y ya no necesita moverse. Andar sin rumbo buscando nada, hasta rendirnos a un café en cualquier sitio que esté abierto. Salir otra vez al otoño, a caminar despacio y a mirarlo todo, a deshacer lo andado pensando que daría cualquier cosa por no tener que volver a casa.

TúLaLlevas

Las niñas de clase de patinaje estaban jugando a pillar. Las que la ligaban hacían todo lo posible por cazar a sus compañeras antes de que pasasen la frontera y llegasen a territorio seguro, y las pocas que quedaban con vida patinaban a toda velocidad, soñando con ser la que, esta vez sí, quedase última y ganara el juego.
Lucía se estaba esforzando por agarrar a una compañera vestida de negro que empezaba a tener muy a tiro. Estaba ya casi casi al alcance de su brazo extendido cuando la niña se ha caído al suelo. Ahí mismo, en sus narices. Sólo tenía que tocarla y "¡pillada!". Lucía la ha mirado, se lo ha pensado un poquito y se ha dado la vuelta, a ver si podía cazar a alguna otra.

Típico

Típica señora que se te cuela en el supermercado porque 'no te ha visto'. Típico hombre de negocios siempre colgado del móvil y sin tiempo para su familia. Típico pijo inaccesible por el que suspira todo el instituto. Típico jubilado que se para a mirar unas obras. Típica compañera de clase que nunca saca menos de notable, aunque te diga que todos los exámenes le han salido fatal. Típica cajera choni que masca chicle con la boca abierta mientras te cobra en el 'súper'. Típica madre que deja su trabajo para cuidar de sus hijos. Típica persona mayor que arruga la nariz cuando pasan jóvenes y dice que la juventud de hoy en día está echada a perder. Típica niña insoportable que da la tabarra a todo el tren las dos horas que dura el viaje. Típica amiga que siempre te anula los planes a última hora. Típica mujer que se pega a la pared de las casas llevando paraguas. Típica chica lesbiana que actúa y se viste como un chico. Típico conductor de autobús borde que arranca justo cuando llegabas corriendo a la parada. Típico hippie lleno de piercings y rastas que no se ducha nunca. Típica compañera de clase que te mira por encima del hombro. Típicas señoras que se reúnen para cotillear. Típico tío que te repasa de arriba abajo cuando pasas a su lado en la discoteca. Típica peluquera que te corta el pelo como le da la gana. Típico profesor que pregunta en el examen lo que dijo que no entraba. Típica empleada del Corte Inglés que se maquilla como una puerta. Típica torpe que te tira el cubata por encima y, además, te pisa. Típica soltera en la treintena que vive al más puro estilo Sexo en Nueva York. Típico veinteañero que no come de nada porque 'no le gusta'. Típico compañero de clase que te agrega al Facebook sin haber hablado nunca contigo en persona. Típica señora que ya no cumple los cincuenta, se tiñe de rubia y lleva un chándal rosa. Típico amigo gay con el que vas de compras.

Pues yo creo que esa señora de la cola del 'súper' es, en realidad, el Asesino de la Baraja; el empresario de traje canta, los martes y los jueves, canciones de Rocío Jurado vestido de folclórica en una tasca del centro; tu amiga siempre te anula los planes porque lleva una doble vida: su identidad secreta es la de una superheroína que lucha contra la piratería -no está claro si la discográfica o la de Somalia- a petición del Gobierno; el hippie se lava el pelo todos los días y mima sus rastas con 5 productos capilares, y se da mechas y reflejos una vez al mes; a la cajera choni le apasiona leer enciclopedias médicas y ese pijo inaccesible está perdidamente enamorado del profesor de Biología, aunque todavía no se lo ha confesado a nadie...y te recomienda el jersey azul.